Les tours du Jardin

Le savoir m'imprégnait, entrait en moi par chaque pore de ma peau. Je le consommais, je m'y vautrais. Mon esprit et mon temps étaient exclusivement consacrés à l'acte d'acquérir la connaissance. Je n'avais plus pour seule ambition que de faire miennes les notions de chaque discipline. Je n'existais plus qu'en puissance : j'étais un potentiel dictionnaire, l'Encyclopédie, une base de données, une bibliothèque d'archives et de calculs, prête à régurgiter. Je ne connaissais plus le goût de la bile, mais sa composition exacte.

J’organisais et j'empilais les connaissances de manière à ce qu'elles forment de nouvelles cathédrales, qui s'élevaient chaque jour autour du Jardin. Leurs clochers étaient d'immenses tours, infinies, d'où contempler l'univers connu de l'Homme. Ici, l'Amazonie, et là, le Taj Mahal. J'avais tracé les constellations sur des feuille de verre, et les cellules végétales étaient gravées dans la pierre d'un clocher.

Montréal, à cette époque, ne vivait plus. C'était une carte, c'était la ruine ou une série de calculs, de statistiques. Ce pouvait être aussi une île d'Amérique du Nord ou Ville-Marie, où jadis Maisonneuve avait pesté contre le froid et les accumulations de neige blanche. L'extérieur du Jardin n'avait rien de ce Montréal. Il était sale. Noir. Goudronné. On y voyait encore des échelles de cordes, vieilles et usées. On les sentait honteuses lorsqu'elles apparaissaient près d'un clocher. Elles n'étaient qu'un leurre de facilité; il fallait construire des escaliers pour s'élever.

Et je taillais la connaissance à même le sol, et le Jardin se découpait en reliefs. Mes collègues, amis, les êtres bestiaux, me servaient de point d'appui pour extraire de la Terre ses plus lourds secrets, que je portais à bout de bras au sommet des Cathédrales, afin qu'on les vît bien exposés.

En ces temps, le soleil rayonnait toujours et se fracassait sur les hautes tours du Jardin. Je me nourrissais d'herbe et de savoir, et j'étais vêtu de longs tissus noirs luxueux et confortables. Le soir, je m'endormais au sommet des Églises.